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« Si l’on prenait en compte sérieusement, effectivement, pratiquement la psychanalyse, ce 
serait un tremblement de terre à peu près inimaginable. Indescriptible. Même pour les 

psychanalystes ». 

 

La psychanalyse a révélé au public l’existence en l’homme de l’inconscient, en une époque où 

dominait une foi partagée en la toute-puissance de la Raison humaine. Il y eut bien un 

tremblement de terre théorique, une fissure ouverte au cœur de l’apogée du rationalisme, 

brèche dans laquelle les arts s’engouffreront (peinture moderne, surréalisme, etc…). 

Cependant ce tremblement de terre n’a pas atteint semble-t-il le cœur du pouvoir de nos 

sociétés industrielles modernes, pouvoir scientifique, technique et économique. La fable d’un 

monde contrôlée par la pure rationalité humaine, et donc dominé par les hommes qui, 

précisément, disposent comparativement d’une plus grande rationalité, cette fable continue de 

régner, maintenant au pouvoir les castes dominantes. 

Prenons l’exemple, pour commencer, du pouvoir économique. Dans la sphère productive 

proprement dite, les techniques modernes et le recours à la puissance mécanique ont permis 

d’atteindre des niveaux de productivités insoupçonnés dans l’histoire de l’humanité : l’homme 

n’a jamais fabriqué autant de biens matériels que dans notre société contemporaine. Mais 

produire ne suffit pas : il faut vendre, et donc que soit consommé ces biens. Notre système 

économique industriel, si performant dans son rapport à la Nature pour imposer à la matière 

ses volontés afin de la transformer en choses utiles pour l’homme, notre système industriel a 

besoin en contrepartie d’imposer à la société humaine un désir insatiable de consommer ces 

produits. Car ce n’est pas le tout de produire en grande quantité, indéfiniment, encore faut-il 

symétriquement consommer tout autant. 

Mais, contrairement à l’action de l’homme sur la matière, ce n’est pas par la force, par la 

contrainte physique, que l’homme agit sur l’autre homme en l’incitant à consommer. L’action 

de la société industrielle est bien plus subtile : elle agit sur le désir inconscient de l’homme.  

C’est par le biais de la publicité, que sont propagées des images donnant envie d’avoir, de 

posséder ces biens. C’est par le biais d’une communication dogmatique, d’un message 

inlassablement répété associant bien matériel et bonheur, que l’on donne envie aux masses 

d’acquérir ces choses qui sortent par millier de nos usines1. L’analyse de la publicité 

 
1 L’économiste Galbraith a particulièrement travaillé cette question taboue de l’importance de la publicité pour le bon 

fonctionnement de la technostructure industrielle. Galbraith, Le nouvel Etat industriel, Gallimard, 1968.  
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commerciale est à ce titre éclairante : voyez comme ces gens sont beaux, comme ils ont l’air 

d’avoir une vie heureuse, comme ils sourient. Pourquoi nous dit la réclame ? Mais 

précisément parce qu’ils ont cet objet qu’il vous manque ! 

Cette société qui s’affiche ainsi, dans ses prouesses scientifiques et techniques sur la nature, si 

objective, si rationaliste, fonctionne en fait, dans l’art du gouvernement, du pouvoir de 

l’homme sur l’homme, comme tout pouvoir, comme un pouvoir dogmatique. C’est-à-dire un 

pouvoir qui, par le biais de l’image, du désir et de la fable, de la romance, influence l’homme 

et le conduit à une certaine action voulue. Ce n’est pas par l’argumentation, par le discours 

raisonnable, que l’on convainc les populations  de rentrer dans le système : avoir leur 

pavillon, avec leurs autos, leur cuisine Mobalpa, leur canapé, leur écran géant, etc… Ce n’est 

pas en s’adressant à leur rationalité que l’on agit sur eux, mais précisément en jouant sur leur 

inconscient, siège des désirs refoulés, des rêves, des fantasmes. 

Alors, évidemment, si l’on prenait sérieusement en compte, pratiquement, la psychanalyse, 

cette comédie qu’est la société de consommation pourrait effectivement s’ébranler. D’aucuns 

pourrait réaliser que ce qu’il recherche en vain n’est qu’un succédané de bonheur. Il se 

rendrait compte, dans l’habitude qu’il aurait prise de découvrir la présence en lui, vivante, de 

désirs enfouis et de fantasmes inachevés, qu’un pouvoir extérieur, industriel et financier, joue 

sur ce domaine insu de sa personnalité. Il ne serait plus dupe des efforts du marketing et des 

commerciaux, pour traquer dans nos moindres gestes et nos moindres recherches sur les 

réseaux nos centres d’intérêt, afin de mieux cibler nos désirs enfouis, et nous inciter à y laisser 

libre cours. C’est toute la boulimie de consommation des peuples des sociétés industrielles qui 

serait menacée par une telle claire-voyance, et celle-ci pourrait tout simplement gripper le 

fonctionnement de la société de croissance. 

Cela n’est pourtant que la partie immergée de l’iceberg, la partie la plus connue. Mais 

évoquons également un autre pouvoir régnant dans nos sociétés « avancées », un pouvoir non 

pas économique cette fois, mais un pouvoir techno-scientifique. Le pouvoir des gens qui 

savent. Et que l’on écoute précisément parce que l’on croit qu’ils savent. Et qui prennent des 

décisions nous concernant tous, parce qu’il est supposé qu’ils en savent plus que nous et sont 

plus à même de connaître où se trouve le meilleur pour l’avenir de l’humanité. Le pouvoir 

d’une communauté qui a des titres à faire valoir, celui de professeur ici, de chercheur là, et qui 

ne peut être jugé que par ses paires. Le pouvoir de ceux qui disent ce qui est vrai et ce qui est 

faux. 
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Ce pouvoir-là, bien que plus discret, nul n’oserait contredire qu’il existe. Que nous vivons 

dans une société où le « scientifique » est le garant de la vérité. Où, s’ils ont veut dans un 

débat avoir des arguments de poids, l’on se réfère avec grandiloquence aux dernières études 

publiées dans un journal scientifique. Article que bien souvent l’on n’a jamais lu, lorsque l’on 

n’est pas soi-même scientifique, pour la simple raison qu’on ne peut le comprendre, mais qui 

fait foi précisément parce qu’il est écrit par un scientifique.  

Oserions-nous cependant prétendre, que derrière cette apparence de savoir absolu, par-delà la 

façade de la rigueur, de la prétendue certitude, de la soi-disant démonstration, se cache 

également quelque fable, quelque mythe ? Oserions-nous soutenir qu’au fondement de la 

science, il y a aussi des croyances ? Oui ! Evidemment oui. Quiconque étudie l’histoire des 

sciences, les conditions de leur naissance, découvrira non seulement qu’à l’origine de toute 

discipline des choix épistémologiques ont été fait, mais également que ce savoir lui-même est 

né selon une certaine orientation, pour répondre à certains problèmes précis, selon une 

certaine intention.  

Il y a donc bien un inconscient des sciences elles-mêmes, un refoulé, à la fois de leurs 

fantasmes (ce qu’elles ont souhaité réalisé à un moment donné2), et à la fois des choix 

épistémologiques, des principes qui au commencement ont été fixé, et qui ensuite, par 

manque d’analyse historique, ont été enfoui au cours du temps. C’est alors là qu’elles 

deviennent paradigmes : ensemble de croyance, d’axiomes, indémontrés et indémontrables, 

car posés comme hypothèses fondamentales au commencement de la science, et qui n’est pas 

possible de questionner au sein même de la discipline sans en altérer le bon fonctionnement3. 

Dès lors, là encore, l’application d’une méthode psychanalytique au discours scientifique, 

visant à en faire ressortir les présupposés historiques, seraient également un tremblement de 

terre, au sens où, ce qui est cru comme une vérité absolue, éternelle, universelle, nécessaire et 

absolument désintéressée, apparaitra soudain sous un tout autre visage : on redécouvre que les 

axiomes n’ont pas de vérité en eux-mêmes mais ont été choisi pour des raisons qui n’ont rien 

à voir avec la vérité (leur élégance, leur économie, leur efficacité) ; qu’un long et douloureux 

 
2 Un exemple parmi d’autre, en Physique, la recherche du mouvement perpétuel. Ou plus actuellement, la recherche menée 

sur l’immortalité.  
3 Ce mécanisme de non mise en question du paradigme au sein de la discipline, pour le bon fonctionnement quotidien de la 

pratique scientifique, a été particulièrement mis en évidence par l’épistémologue Kuhn, La structure des révolutions 

scientifiques, Flammarion, 2008.  
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conflit a animé la communauté scientifique en question avant qu’elles soit adoptées par la 

discipline, ce qui explique que l’on n’ose plus ensuite en discuter (comme par exemple 

l’hypothèse atomique en Chimie) ; que certaine hypothèse semble tout droit tirée d’un 

soubassement religieux duquel la discipline est sortie (comme par exemple, en astronomie, 

l’hypothèse que l’univers a eu un début, le fameux Big Bang, hypothèse directement issue de 

la pensée judéo-chrétienne où le monde a été créé un jour par Dieu ; rappelons que l’univers 

est dans d’autres philosophies, comme par exemple la pensée grecque, pensé comme éternel, 

n’ayant ni début ni fin).  

Il est bien sûr évident, que si au lieu de faire répéter aux enfants des classes des pays 

industriels, ces fables scientifiques qui structurent notre culture (comme par exemple, le Big 

Bang, les atomes, l’évolution des êtres vivants par mutation aléatoire et sélection naturelle des 

plus adaptée), l’on présentait ces propositions comme ce qu’elles sont : des hypothèses, peut-

être vraie, mais peut-être pas, certes cohérentes, utiles et dignes de considérations, mais en 

aucun cas absolument certaines, l’aura du discours scientifique, et donc son pouvoir dans 

notre société, perdrait de sa superbe. On se permettrait moins, peut-être, de prendre des 

décisions influençant des millions de personnes en arborant des études scientifiques, des 

chiffres, des statistiques, donnant à accroitre que l’on sait ce qui est le meilleur pour tous4. 

Pour autant, nous ne serons pas de ceux qui voudraient détruire et voir disparaître toute 

présence dans la vie humaine de ces croyances, de ces mythes, de ces fables, Legendre dirait, 

de ces dogmes, qui contribuent au pouvoir de l’homme sur l’homme. Cette grande découverte 

du XXe siècle qu’est la découverte de l’inconscient, et de la psychanalyse permettant d’y 

avoir un certain accès, ne doit pas nous donner comme objectif de détruire, par une analyse 

systématique de toutes nos croyances, cette part souterraine de l’homme, sous prétexte qu’elle 

est utilisée par des pouvoirs qui peuvent être nuisibles. C’est comme si, pour paraphraser une 

pensée de Nietzsche, sous prétexte qu’une dent pouvait être cariée, on enlevait par précaution 

toutes les dents… 

Expliquons-nous. Ce que nous pouvons reprocher, nous semble-t-il, à ces pouvoirs dont nous 

avons fait mention, le pouvoir économique et le pouvoir technoscientifique actuels, ce n’est 

pas qu’ils recourent à l’inconscient humain pour gouverner les hommes. Non : il semble, si 

 
4 Comme un écho de ce pouvoir de la science sur les sociétés industrielles, de fameux romans de littérature ont mis en scène 

cette domination technocratique possible de la science sur nos vies. Nous pensons au Meilleur des mondes, de Huxley, ou 

encore à 1984, de Orwell. 
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l’on veut bien prendre acte des découvertes de l’anthropologie dogmatique5, que toute 

institution humaine, dès lors qu’il s’agit de faire vivre ensemble et rassembler de sujets 

parlant distincts, en passe nécessairement par la croyance, l’image, le mythe, pour faire 

cohésion et lien. L’analyse déconstructive des croyances et des fables, ne doit pas, selon nous, 

être systématique, sous peine de détruire toute unité possible. La société, pour être, a besoin 

de se fonder sur un tel terreau. De la même manière qu’un patient va chez le psychanalyste 

pour faire remonter à sa conscience quelque chose de son inconscient qui l’empêche d’être et 

qu’il ne s’agit nullement, pour le soigner, de travailler à éradiquer en lui tout inconscient, car 

certains de ces rêves, de ces fantasmes, sont pour lui structurant ; de la même manière il ne 

peut s’agit de détruire dans une société humaine tout mythologie pour elle structurante. 

En revanche, là où le bât blesse, c’est lorsque ce qui est dogmaticité est présenté comme 

vérité absolue. Là où il y a mélange des genres et tromperie, c’est lorsque l’on présente 

comme vérité établie, comme fruit de la seule activité raisonnable, des considérations qui en 

réalité n’ont rien de raisonnable. La justice demande à ce que le mythe soit présenté comme 

mythe, la fable comme fable, le dogme comme dogme. C’est cela que, selon nous, nous 

pouvons reprocher aujourd’hui tant au pouvoir scientifique qu’au pouvoir économique : ils 

règnent en imposant des croyances et des hypothèses, qu’ils font passer pour des vérités 

établies et non discutables.   

 

 
5 Legendre, Sur la question dogmatique en Occident, Fayard, 1999. 
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